作者|秦安娜  來(lái)源|略大參考（ID：hyzibenlun）

小米成立7周年時(shí)，聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬(wàn)強(qiáng)，發(fā)布的朋友圈照片顯示，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)由以往的8個(gè)人變成了7個(gè)，少掉的那個(gè)人是首席科學(xué)家周光平博士。

在對(duì)外傳播口徑中，周光平因年逾60歲，身體不大好，而退居二線(xiàn)。但是小米內(nèi)部的傳聞，更愿意將他的離職同供應(yīng)鏈聯(lián)系在一起。

2015年，因?yàn)楣?yīng)鏈管理不善，小米5遲遲不能發(fā)布，拖到次年2月份，之后又遭遇了產(chǎn)能危機(jī)。雷軍對(duì)此很生氣，負(fù)責(zé)研發(fā)和供應(yīng)鏈管理的周光平，被調(diào)理相關(guān)崗位，去“閉關(guān)”。

之后，雷軍親自管理研發(fā)和供應(yīng)鏈，又找來(lái)了小米生態(tài)鏈企業(yè)紫米科技的創(chuàng)始人張峰做幫手，才算解決危機(jī)。這是小米成長(zhǎng)為千億市值企業(yè)的重要一課，從打造優(yōu)秀產(chǎn)品到成為卓越企業(yè)的必經(jīng)之路是管理好供應(yīng)鏈。

而在近日，小米又傳出新的大動(dòng)作。“晚點(diǎn)Latepost”稱(chēng)，小米已確定造車(chē)，并視其為戰(zhàn)略級(jí)決策，或由雷軍親自帶隊(duì)。

雷軍對(duì)造車(chē)保有謹(jǐn)慎的好奇心，2013 年，他曾兩次去美國(guó)拜訪(fǎng)特斯拉 CEO 埃隆·馬斯克（Elon Musk）。在投資蔚來(lái)之前，雷軍至少見(jiàn)過(guò)20位想要造車(chē)的創(chuàng)始人，他一度覺(jué)得造車(chē)是騙錢(qián)的項(xiàng)目。

投資蔚來(lái)也是看到李斌愿意自掏腰包10億元造車(chē)后，才有的慷慨。

雖有懷疑，但造車(chē)這件事兒卻進(jìn)入他的視野。據(jù)“晚點(diǎn)Latepost”報(bào)道， 2015 年投資蔚來(lái)前，雷軍與行業(yè)中人士交流過(guò)造車(chē)想法，但反饋并不樂(lè)觀(guān)，沒(méi)有繼續(xù)推進(jìn)。經(jīng)歷供應(yīng)鏈風(fēng)波并成功上市后，小米又打起了造車(chē)的主意，在內(nèi)部啟動(dòng)了名為 “micar” 的造車(chē)項(xiàng)目調(diào)研。

在新能源汽車(chē)已經(jīng)成為目之所及的未來(lái)趨勢(shì)時(shí)，哪一家制造企業(yè)愿意坐等。連賈躍亭和許家印都要跨界，湊熱鬧去造車(chē)，雷軍有何不可。

只不過(guò)，小米造車(chē)不要走當(dāng)年手機(jī)的彎路，在供應(yīng)鏈管理上出現(xiàn)疏忽，畢竟新能源汽車(chē)已經(jīng)過(guò)了PPT造車(chē)階段，走向了量產(chǎn)之路。而小米能否在造車(chē)新勢(shì)力中站住腳，就要看能否實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，它是支撐福特和特斯拉，成長(zhǎng)為市值最高車(chē)企的關(guān)鍵。

至于量產(chǎn)的秘訣，就在下文啦。

1

一塊殘片

1905年，美國(guó)佛羅里達(dá)州棕櫚灘的一場(chǎng)汽車(chē)比賽，發(fā)生了重大車(chē)禍，一輛法國(guó)汽車(chē)被撞毀。車(chē)身絕大多數(shù)零部件殘破碎裂、損毀嚴(yán)重，唯獨(dú)有一根曲軸基本完好無(wú)損。現(xiàn)場(chǎng)，一名38歲男子拾起散落在車(chē)身周邊的一小塊金屬殘片，掂量之下，發(fā)覺(jué)它很輕，卻很有韌性。直覺(jué)告訴他，這塊殘片有“內(nèi)容”。

男子將碎片裝進(jìn)口袋，帶回工廠(chǎng)檢測(cè)，結(jié)果顯示，這塊殘片中含有少量的釩（fán）——一種延展、硬度、耐酸性都表現(xiàn)極佳的金屬。

20世紀(jì)初，英、法兩國(guó)的科研人員，已經(jīng)掌握將釩加進(jìn)碳素鋼，生成釩鋼合金的技術(shù)。釩鋼比普通鋼材質(zhì)量輕， 強(qiáng)度卻有后者的兩倍多。在此之前市場(chǎng)上的鋼材抗張程度只有6至7萬(wàn)磅，釩鋼將這個(gè)數(shù)值提升到17萬(wàn)磅。它抗沖擊、不易彎曲、不易磨損和斷裂。

釩鋼是人類(lèi)用合金材質(zhì)創(chuàng)作的藝術(shù)品，釩中和了鋼的脆感，只需要添加1%，便可以賦予一種材料全新的特質(zhì)。但當(dāng)時(shí)，這樣的藝術(shù)品主要用于歐洲鐵軌的鋪設(shè)，于汽車(chē)制造中，只在曲軸等極少數(shù)部位使用。

汽車(chē)工藝史上最重要的變革，便由一塊釩鋼殘片開(kāi)始。

這位名為亨利.福特的男子從中獲得靈感，他成為第一位嘗試在汽車(chē)車(chē)身和主要零部件中大量使用釩鋼的人。使用釩鋼，車(chē)輛變得既輕便又堅(jiān)固。而減輕的車(chē)身重量，會(huì)耗費(fèi)更少的石油燃料。

那輛被歷史選中的傳奇車(chē)型便是福特T型車(chē)。

1908年10月1日，亨利在底特律的切斯特菲爾德酒店，首次公開(kāi)了T型車(chē)的真身，主體使用釩鋼制作，車(chē)身輕、強(qiáng)度高。他在發(fā)布會(huì)上展現(xiàn)了對(duì)這款汽車(chē)的自信：通身沒(méi)有一點(diǎn)華而不實(shí)的地方。果然，T型車(chē)一經(jīng)面世，便十分暢銷(xiāo)。到1927年停產(chǎn)之際，福特公司已經(jīng)生產(chǎn)了1500萬(wàn)輛。它讓美國(guó)成為生活在輪子上的國(guó)家，被《財(cái)富》雜志評(píng)選為“世紀(jì)之車(chē)”。

量產(chǎn)是一款產(chǎn)品折換成商業(yè)價(jià)值的關(guān)鍵。那些流傳于世的商業(yè)故事，時(shí)常提到福特創(chuàng)造的流水線(xiàn)裝配方法，稱(chēng)贊它將汽車(chē)裝配時(shí)間從700小時(shí)縮短為12.5個(gè)小時(shí)，大幅提升效率，卻總是忽略一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：釩鋼誕生于英國(guó)謝斯菲爾德大學(xué)，最先應(yīng)用于歐洲鐵路的鋼軌鋪設(shè)，偶然間被法國(guó)車(chē)企用于汽車(chē)制造，為何最終成就一家美國(guó)汽車(chē)制造企業(yè)？

答案就是福特汽車(chē)解決了釩鋼在美國(guó)的量產(chǎn)。它是福特成為市值最高的傳統(tǒng)車(chē)企的起點(diǎn)。

亨利被釩鋼夢(mèng)牽魂繞的1905年，美國(guó)的煉鋼廠(chǎng)并不爭(zhēng)氣，因?yàn)殇摖t溫度不夠，它們無(wú)法冶煉釩鋼合金。福特對(duì)工廠(chǎng)承諾，只要能冶煉釩，不僅能得到訂單，還能得到福特汽車(chē)的贊助——這一幕熟不熟悉？耐克、蘋(píng)果、特斯拉這些后來(lái)掌控了供應(yīng)鏈的企業(yè)，重復(fù)的都是福特的舊路。

如今世界范圍內(nèi)的釩主要來(lái)自俄羅斯和中國(guó)，百年前，全世界的釩主要依靠南美洲的秘魯，姓氏為弗蘭納里的兩兄弟，掌控了當(dāng)時(shí)世界92%的釩。在兩兄弟的幫助下，亨利在美國(guó)建造了可以生產(chǎn)釩鋼的工廠(chǎng)，保障了釩鋼供應(yīng)的穩(wěn)定性。

多年之后，亨利形容那段合作經(jīng)歷，稱(chēng)“假如沒(méi)有釩礦，就沒(méi)有汽車(chē)的今天。”

如今，歷史似乎正在重演，只是主角換成了新能源車(chē)。在替代燃油車(chē)的前行道路上，新能源車(chē)車(chē)企們被兩種金屬元素所左右，鈷和鎳，它們是鋰電池的組成元素之一。搞不定它們，新能源汽車(chē)的大規(guī)模量產(chǎn)之路將迷途漫漫。

2

可以充電的世界

“我們成功了”，摩托羅拉位于紐約曼哈頓的實(shí)驗(yàn)室里傳來(lái)歡呼聲。研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者馬丁.庫(kù)伯舉起一塊重達(dá)2磅的手提式通話(huà)機(jī)，日后它在港式警匪片時(shí)常中出現(xiàn)，被稱(chēng)為“大哥大”。但是它真正的名字是DynaTAC，那是1973年的4月，世界上誕生了第一部手機(jī)。

但它距離量產(chǎn)還要等待足足十年，即使是十年之后， 也只能做到“充電10小時(shí)，通電30分鐘”。產(chǎn)品形態(tài)略有塑料感，內(nèi)部搭載六枚圓柱形鎳鎘電池，用膠帶捆綁，組成一套輸出電壓為7.5V的電池組——像孩童組裝的簡(jiǎn)陋玩具。

電池之于手機(jī)，如同心臟之于人體，它直接決定了手機(jī)能否運(yùn)行，以及能運(yùn)行多久。很遺憾，在很長(zhǎng)時(shí)間里，手機(jī)都沒(méi)有找到一顆足夠好的心臟。

摩托羅拉實(shí)驗(yàn)室傳出歡呼聲的那個(gè)年代，鋰電池尚在研發(fā)階段——它是“大哥大”后來(lái)向手機(jī)、智能手機(jī)迭代的關(guān)鍵。

1975年，美國(guó)賓漢頓大學(xué)，惠廷厄姆教授以二硫化鈦為正極、金屬鋰為負(fù)極，首次成功制備了二次鋰電池，也就是可充電電池。但是它很不穩(wěn)定，難以應(yīng)用到商業(yè)。

幾乎同一時(shí)間，一位名字自帶好彩頭Goodenough（足夠好）的古迪納夫先生，在牛津大學(xué)化學(xué)系有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：采用金屬氧化物替代硫化物作為鋰電池的正極材料，可以保證電池的電容量和穩(wěn)定。

1980年，古迪納夫臨時(shí)起意，用具有層狀結(jié)構(gòu)的鈷酸鋰作為鋰電池的正極。五年之后，日本科學(xué)家吉野彰采用石油焦替換金屬鋰作為負(fù)極。至此，鈷酸鋰電池的最初模樣成型。這是一枚功能強(qiáng)大的心臟，后來(lái)的電腦、平板、電動(dòng)汽車(chē)等等產(chǎn)品都要仰賴(lài)于它。

2019年，上述三位科學(xué)家共同摘得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給出的頒獎(jiǎng)詞是他們“創(chuàng)造了可以充電的世界”。

科學(xué)家們忙著創(chuàng)造新世界的80年代，南非少年埃隆·馬斯克也走進(jìn)了一個(gè)新世界。1981年，這位10歲少年用平時(shí)攢的零花錢(qián)，加上父親贊助，買(mǎi)下了人生第一臺(tái)電腦，之后又買(mǎi)了一本編程教科書(shū)，自學(xué)編程。2年之后，他設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫“Blastar”的太空游戲軟件，以500美元的價(jià)格出售給了一家雜志，賺到了人生的第一桶金。

事后看來(lái)，自幼接受新興的科技產(chǎn)品，是諸多大佬生命軌跡中的重合點(diǎn)。技術(shù)帶來(lái)的影響，綿延深遠(yuǎn)。17歲，馬斯克前往加拿大求學(xué)。在安大略省的皇后大學(xué)求學(xué)期間，他不常出現(xiàn)在教室里，而是宅在宿舍里賣(mài)電腦配件和電腦整機(jī)，以及維修中了病毒的電腦。

電腦產(chǎn)品的快速迭代，也讓馬斯克以最直接的方式領(lǐng)略了技術(shù)的魅力。1994年，戴爾打出了一支充滿(mǎn)驕傲的廣告：“戴爾筆記本電腦，讓你在飛機(jī)上從紐約用到洛杉磯！”

它的底氣，要仰仗首次在電腦中使用的鋰離子電池，這是日本索尼公司制造的，也來(lái)之不易。

1991年，索尼推出第一款商用鋰電池，由于高昂的成本以及并不突出的電量?jī)?yōu)勢(shì)，它當(dāng)時(shí)只敢在“小型產(chǎn)品”上嘗試。此外，鋰電池情緒不太穩(wěn)定，易燃易爆炸。1995年11月4日凌晨，索尼位于福島縣郡山市的鋰離子電池第3工廠(chǎng)著了一場(chǎng)大火，超過(guò)100萬(wàn)塊電池被燒毀。

大火引發(fā)輿論對(duì)鋰電池危險(xiǎn)性的擔(dān)憂(yōu)。但一個(gè)男人沒(méi)有被嚇退——松下正治，他是經(jīng)營(yíng)之神松下幸之助的女婿，松下電器的第二任掌舵人。

他繼承了松下幸之助“Copy索尼，再找市場(chǎng)”的策略，拿出小本本收錄索尼的技術(shù)大禮包，然后將鋰電池賣(mài)到索尼沒(méi)有涉足的領(lǐng)域。

1994年，松下的鋰電池實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，四年之后，生產(chǎn)的18650圓柱電池，已經(jīng)在世界各大筆記本電腦上實(shí)現(xiàn)批量裝配。

不同于索尼將產(chǎn)品聚集在電腦、相機(jī)等數(shù)碼產(chǎn)品，松下很早就開(kāi)始嘗試電動(dòng)車(chē)。1993年，松下攜手日本精益制造之魂——豐田的掌門(mén)人豐田達(dá)郎，向電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域進(jìn)軍。同年，豐田出資80.5%，松下出資19.5%的松下電動(dòng)汽車(chē)能源株式會(huì)社成立，四年后，全世界首輛混合動(dòng)力汽車(chē)豐田普銳斯問(wèn)世，搭載的是松下制造的方形鎳氫電池，一款滿(mǎn)足混合動(dòng)力快速充放電需求，又不易在短路狀況下，發(fā)生爆炸的電池。

可以充電的世界，邊界得以延伸。更激烈的競(jìng)爭(zhēng)，也由此展開(kāi)。

1996年，通用汽車(chē)研發(fā)出EV-1，它將鉛酸電池運(yùn)用到電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域，但是EV-1的續(xù)航里程只有140公里，鉛酸電池?zé)o法滿(mǎn)足電動(dòng)汽車(chē)高續(xù)航的要求。作為第一款量產(chǎn)電動(dòng)車(chē)，EV-1價(jià)值還在于，今天的特斯拉部分血液來(lái)自與此——參與EV-1項(xiàng)目的工程師艾爾·科科尼（Al Cocconi）在加州創(chuàng)建了一家電動(dòng)汽車(chē)公司AC Propulsion。特斯拉的初代CEO馬丁·艾伯哈德投資過(guò)這家公司。

到馬斯克投資特斯拉時(shí)，世界上能夠生產(chǎn)出電動(dòng)車(chē)的技術(shù)，基本已經(jīng)鋪墊完成。余下的，就是等待一位能夠?qū)崿F(xiàn)技術(shù)整合和推動(dòng)量產(chǎn)的人。

3

帶血的電池

2006年圣誕節(jié)前，兩位來(lái)自蘋(píng)果的專(zhuān)程遞送員從庫(kù)比蒂諾出發(fā)，沿著大西洋的海岸瘋狂奔走，只為了將隨身行李里的iPhone交到幾位科技專(zhuān)欄作家手中，他們是第一批外部“試用者”。初代iphone使用了一塊3.5 英寸的多點(diǎn)觸控觸摸屏，以手指觸屏的方式，代替了按鍵交互的模式。

試用者之一的美國(guó)第二大數(shù)碼博客網(wǎng)站 Gizmodo ，將這款手機(jī)稱(chēng)作“耶穌手機(jī)”。這個(gè)詞被《華爾街日?qǐng)?bào)》、CNBC 等財(cái)經(jīng)媒體的評(píng)論文章廣為引用。

蘋(píng)果公司創(chuàng)造出來(lái)的iPhone，將人類(lèi)社會(huì)拽進(jìn)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，它催生出多家科技巨頭和科技新貴。只是，后來(lái)被形容為最像喬布斯的馬斯克不在其中，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的階段，他的日子并不好過(guò)。

2006年，特斯拉還只是一家PPT公司，馬斯克需要跟外界溝通，講述心中的宏大故事。同年8月3日，馬斯克親自起草，并在特斯拉官網(wǎng)公開(kāi)發(fā)表了《秘密宏圖計(jì)劃》，他洋洋灑灑地寫(xiě)下：特斯拉的首要目標(biāo)是“加快從碳?xì)浠衔锝?jīng)濟(jì)向太陽(yáng)能、電力經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變”。

為此，他們做了總體規(guī)劃：

1.生產(chǎn)跑車(chē)

2.用掙到的錢(qián)生產(chǎn)價(jià)格實(shí)惠的車(chē)

3.再用掙到的錢(qián)生產(chǎn)價(jià)格更實(shí)惠的車(chē)

4.在做到上述各項(xiàng)的同時(shí)，還提供零排放發(fā)電選項(xiàng)

這個(gè)事先張揚(yáng)，一點(diǎn)也不秘密的宏圖計(jì)劃，看起來(lái)就像是把大象放冰箱，總共分幾步一樣天真。而復(fù)盤(pán)特斯拉的關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的發(fā)展軌跡，還真是按照這個(gè)步驟實(shí)現(xiàn)的。

2008年2月1日，特斯拉交付首輛量產(chǎn)版Roadster，車(chē)主是馬斯克。為了慶祝這一時(shí)刻，馬斯克跳入車(chē)中，并率領(lǐng)另外四輛載滿(mǎn)工程師的Roadster原型車(chē)，沿著101號(hào)公路和加州帕洛阿爾托的大學(xué)大道巡游。

初代Roadster的電池設(shè)計(jì)思路跟早年的“大哥大”類(lèi)似，既然單塊電池的能量密度不夠，那就多放幾塊——特斯拉用了6831節(jié)松下生產(chǎn)的18650鈷酸鋰電池。為此，工程師們特意開(kāi)發(fā)了“69個(gè)小電池串聯(lián)成磚、9塊電池磚并聯(lián)成片、11塊電池片連接成包”的技術(shù)解決方案。

那輛“價(jià)格實(shí)惠的車(chē)”是Model S。2012 年 6 月，特斯拉制造的第一臺(tái) Model S 于美國(guó)加州弗里蒙特的工廠(chǎng)下線(xiàn)。坐擁近 93 萬(wàn)平方米生產(chǎn)和辦公區(qū)的弗里蒙特工廠(chǎng)，裝著馬斯克天馬行空的想象，大型機(jī)器人穿梭其中，負(fù)責(zé)電動(dòng)車(chē)的生產(chǎn)。“金剛狼”會(huì)將車(chē)輛翻轉(zhuǎn)180度完成相關(guān)零部件的安裝，隨后它會(huì)將這輛車(chē)交給“冰人”，它負(fù)責(zé)翻轉(zhuǎn)車(chē)輛，重新放回生產(chǎn)線(xiàn)。之后，一臺(tái)名叫“魔形女”的機(jī)器人，負(fù)責(zé)抬起安裝完成的Model S。這些機(jī)器人的名字全部來(lái)自《X戰(zhàn)警》，馬斯克的最?lèi)?ài)。當(dāng)然，他創(chuàng)辦的X.com和Space X也體現(xiàn)出他對(duì)"x”的癡迷。

Model S是特斯拉將電動(dòng)車(chē)推廣到更廣泛群體的關(guān)鍵一步，它向資本市場(chǎng)證明，特斯拉并不是一家只會(huì)生產(chǎn)昂貴電動(dòng)跑車(chē)的企業(yè)。

馬斯克“生產(chǎn)價(jià)格更實(shí)惠的車(chē)”的夢(mèng)想，由Model 3完成。在《秘密宏圖計(jì)劃》發(fā)表的第10年，特斯拉推出Model 3，在北美市場(chǎng)預(yù)售火爆，訂單超過(guò)11萬(wàn)。

《宏圖計(jì)劃》的逐步實(shí)現(xiàn)，離不開(kāi)鋰電池技術(shù)的發(fā)展。

科技產(chǎn)品的更新、迭代，帶給鋰電池需求的幾何級(jí)增長(zhǎng)，制造iPhone、電動(dòng)汽車(chē)以及其他電子產(chǎn)品，它都是不可或缺的材料。但是，鋰電池卻被稱(chēng)為“帶血的電池”，因?yàn)樗龢O材料使用的元素鈷，是依賴(lài)手工開(kāi)采的礦石。

剛果金是產(chǎn)鈷大國(guó)。世界上大約60%的鈷均產(chǎn)自剛果金，而剛果金開(kāi)采的鈷中有1/3，來(lái)自于不受監(jiān)管的手工采礦者，其中不乏大量的兒童。在剛果金，一名兒童背著一袋鈷礦石，行走在陡峭礦道的畫(huà)面并不罕見(jiàn)。而在開(kāi)采鈷礦時(shí)，因隧道、墻壁坍塌等事故致殘的兒童也絕非個(gè)例。

多家國(guó)際組織曾經(jīng)發(fā)布報(bào)告，世界上最大的鈷生產(chǎn)商嘉能可（Glencore）都使用手工礦工開(kāi)采的鈷，他們批評(píng)“這些世界上最富有的、制造精巧設(shè)備的大公司允許兒童致殘、致死，以此來(lái)獲取廉價(jià)的鈷。”

鈷的開(kāi)采者們要么挨餓，要么冒著生命危險(xiǎn)掙取食物。但是鈷的價(jià)格一路上漲，2018年3月，達(dá)到高峰的45美元/磅，“富可敵國(guó)”的蘋(píng)果，都有意直接跳過(guò)中間商，從礦商手里購(gòu)買(mǎi)鋰電池必備的鈷礦。它對(duì)科技公司而言是一種重要的金屬資源。在包括特斯拉在內(nèi)的大部分電動(dòng)車(chē)中，鈷是重要的電池原材料，它可以防止電池過(guò)熱和延長(zhǎng)使用壽命等。

價(jià)格之外，鈷是一種稀有金屬，儲(chǔ)量有限，全球已探明的鈷礦儲(chǔ)量大約 700 萬(wàn)噸，按照年14 萬(wàn)噸的開(kāi)采量計(jì)算，50 年后鈷將被耗盡，而電動(dòng)車(chē)數(shù)量的增加還會(huì)把這個(gè)時(shí)間提前。

對(duì)于新能源汽車(chē)制造商而言，汽車(chē)革命的發(fā)展速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)陔姵馗锩兄圃焘挼哪芰Α?/p>

4

尋找替代者

一場(chǎng)去鈷化運(yùn)動(dòng)，在新能源汽車(chē)行業(yè)醞釀。

從2018年起，馬斯克就開(kāi)始思索如何縮減鋰電池中鈷的含量，他曾說(shuō)出“get cobalt to almost nothing（讓鈷忽略不計(jì)）”。負(fù)責(zé)為特斯拉電動(dòng)汽車(chē)提供電池的松下公司，也在盡力配合硅谷鋼鐵俠的要求，“致力于在不久的將來(lái)實(shí)現(xiàn)鈷的零使用”。

松下公司的鎳鈷鋁（NCA）技術(shù)使用的鈷，一直少于其他家使用的鎳鈷錳（NCM）配方。專(zhuān)業(yè)電池研究公司 Benchmark Minerals 估計(jì)，在過(guò)去六年中，特斯拉已將其車(chē)輛中鈷的平均使用量減少了60％，從每輛車(chē)11公斤降至4.5公斤。而Model 3電池里面的鈷含量，僅3%。

但是鈷的產(chǎn)量和價(jià)格，依然成為新能源汽車(chē)行業(yè)量產(chǎn)的紅線(xiàn)。

它們想要追趕上燃油車(chē)，第一個(gè)需要證明的事情便是自己具備年產(chǎn)50萬(wàn)輛車(chē)的能力。特斯拉2020年的累計(jì)交付數(shù)量接近50萬(wàn)輛——其實(shí)，一年裝配50萬(wàn)輛汽車(chē)的事情，沒(méi)什么難度，福特汽車(chē)在上世紀(jì)20年代就已經(jīng)做到了，難的，是確保塞進(jìn)汽車(chē)?yán)锏倪@些配件供應(yīng)充足，比如電池。

新能源汽車(chē)的掣肘之疾在于鈷的價(jià)格和開(kāi)采數(shù)量，它直接限定了鋰電池的供應(yīng)。馬斯克曾發(fā)推文抱怨稱(chēng)，松下電池產(chǎn)量不足耽誤Model 3的生產(chǎn)。當(dāng)然，松下也不接這個(gè)鍋，它也表態(tài)，雖然特斯拉在產(chǎn)量和單車(chē)售價(jià)上不斷提高，但其經(jīng)常被特斯拉要求“壓低”電池價(jià)格。

鈷是紛爭(zhēng)的源頭，即便MB鈷的價(jià)格已經(jīng)回落到13美元附近，但是它部分依靠手工開(kāi)采的方式，已經(jīng)充滿(mǎn)原罪，而且儲(chǔ)備數(shù)量不足以支持鋰電池長(zhǎng)期生產(chǎn)。

還記得馬斯克《宏圖計(jì)劃》的第三步嗎？再用掙到的錢(qián)生產(chǎn)價(jià)格更實(shí)惠的車(chē)。新能源汽車(chē)替代燃油車(chē)的拐點(diǎn)是價(jià)格要低到跟燃油車(chē)相同水平，來(lái)贏(yíng)得傳統(tǒng)豪華汽車(chē)制造商的市場(chǎng)份額。

十年前行業(yè)電池系統(tǒng)的成本普遍超過(guò) 1000 美元/kWh，美國(guó)能源部曾提出將電池成本的目標(biāo)定位為 100美元 / kWh， 一旦達(dá)到這個(gè)水平，電動(dòng)車(chē)的價(jià)格就可以和燃油車(chē)一樣。

瑞銀的一份報(bào)告顯示，松下和特斯拉生產(chǎn)的鋰電池成本已經(jīng)低至 111 美元/kWh，已經(jīng)是電池行業(yè)內(nèi)的第一名，距離 100 美元 / kWh 的目標(biāo)只有一步之遙。

但還不夠。特斯拉內(nèi)部的電池項(xiàng)目 Roadrunne，就是以大規(guī)模量產(chǎn)成本 100美元 / kWh 的新型電池為目標(biāo)。馬斯克在2020年的特斯拉電池日上稱(chēng)，將繼續(xù)改進(jìn)技術(shù)，爭(zhēng)取在下一代電池中完全拋棄鈷。改變“帶血的電池”的名聲。特斯拉也在跟供應(yīng)商一起合作，比如寧德時(shí)代一起開(kāi)發(fā)幾乎不含鈷的電池。

新能源汽車(chē)企業(yè)減少使用鈷的努力，推動(dòng)了另一種金屬的需求：鎳。它有助于將更多的能量塞入更便宜和更小的電池組中，從而使電動(dòng)汽車(chē)能夠更快地充電，并且在各個(gè)插件之間行駛更遠(yuǎn)。從成本和性能的綜合考慮，動(dòng)力電池正極材料最合適的占比是，保持錳不變的前提下，提高鎳的含量。

馬斯克需要鎳，他喊話(huà)供應(yīng)商“如果你能以環(huán)保的方式有效地開(kāi)采鎳礦，特斯拉將會(huì)為你提供一份長(zhǎng)期的大額合同。”

5

氣候富豪的新征程

彭博社最近創(chuàng)造出“氣候大富翁”概念，用來(lái)形容那些在清潔能源熱潮中，積累財(cái)富的新一代富豪。排在榜首的是馬斯克，他的特斯拉和SolarCity，正在逐步消除公眾對(duì)石油產(chǎn)品的依賴(lài)。他也是氣候富豪中，身價(jià)最近接石油大亨洛克菲勒（經(jīng)通脹調(diào)整后的估計(jì)）的企業(yè)家。2020年，他的財(cái)富猛增了622％，至1992億美元。

馬斯克的綠色財(cái)富幾乎是排名第二的曾毓群的四倍，他是中國(guó)鋰電池生產(chǎn)企業(yè)寧德時(shí)代的董事長(zhǎng)。排在第三位的是太陽(yáng)能科技企業(yè)——隆基股份的董事長(zhǎng)李振國(guó)，第四位是比亞迪的董事長(zhǎng)王傳福。

未來(lái)幾年，這些富豪中的多數(shù)人將同印度尼西亞的蘇拉威西緊密相連。

人類(lèi)史上大部分的遠(yuǎn)程貿(mào)易是由海風(fēng)帶動(dòng)。香料曾經(jīng)是驅(qū)動(dòng)歐洲人尋找印度的源動(dòng)力，17世紀(jì)荷蘭的東印度造訪(fǎng)印度的輪船被西太平洋的季風(fēng)推向了印度尼西亞，他們?cè)谔K拉威西的望加錫登陸，帶回了香料和一種植物性發(fā)油——望加錫發(fā)油，它在歐美大陸十分流行。《飄》中斯嘉麗形容一位男子身上缺少男子氣概，就提到他身上缺少白蘭地、煙草和望加錫發(fā)油的味道。

20世紀(jì)美國(guó)人探訪(fǎng)蘇拉威西，為了咖啡豆。星巴克的著名咖啡烘焙師戴夫·奧爾森，對(duì)蘇拉威島的“托拉賈”，一種經(jīng)過(guò)濕刨方法處理的咖啡欣喜若狂。這種處理方式，會(huì)使咖啡產(chǎn)生泥土味，如香草，蘑菇、香料和霉味，酸度低且順滑。

今天，氣候富豪們?cè)俣葹樘K拉威西著迷，因?yàn)殒嚒?/p>

印尼擁有全球鎳儲(chǔ)量的約四分之一，絕大多數(shù)的鎳礦資源集中在蘇拉威西島及附近島嶼，占印尼鎳礦總資源約80%。

天賦異稟，印尼政府沒(méi)閑著，正在“攜鎳作妖”。2020年，為了印尼要成為全球最大電動(dòng)車(chē)電池生產(chǎn)國(guó)的夢(mèng)想，印尼政府再次全面停止鎳礦出口，他們要讓用鎳制造鋰電池的企業(yè)在印尼設(shè)廠(chǎng)。“我們不希望他們得到鎳，然后在國(guó)外加工”。

去年，印尼政府派出高級(jí)別團(tuán)隊(duì)與特斯拉高管見(jiàn)面，推廣新頒布的《創(chuàng)造就業(yè)綜合法》，該法案將簡(jiǎn)化在印尼做生意的流程。特斯拉也積極回應(yīng)，今年1月派代表團(tuán)前往印尼，馬斯克曾表示，希望可以長(zhǎng)期與印尼合作，以環(huán)保的方式有效地開(kāi)采鎳。

鋰電池生產(chǎn)企業(yè)幾乎在同一時(shí)間奔赴印尼。

去年成為特斯拉上海工廠(chǎng)電池供應(yīng)商的寧德時(shí)代和LG化學(xué)已經(jīng)行動(dòng)。寧德時(shí)代計(jì)劃在印尼投資50億美元興建一家鋰電池工廠(chǎng)，預(yù)計(jì)將于2024年投產(chǎn)。印尼方面稱(chēng)，寧德時(shí)代已與印尼國(guó)家礦業(yè)公司PT Aneka Tambang簽署協(xié)議，要求寧德時(shí)代確保60％的鎳在印尼本土被加工成電池。LG化學(xué)也正在考慮投資98億美元，同印尼數(shù)家企業(yè)商談電池合作項(xiàng)目。

所有的創(chuàng)新技術(shù)到商業(yè)化量產(chǎn)之間，有隔著一個(gè)巨大的鴻溝，科研界把它稱(chēng)之為“達(dá)爾文之海”（Darwinian Sea），所有的技術(shù)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，都會(huì)在大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化之前成為平靜海面下潛涌的渦流。

之后，新能源企業(yè)要跨越的“達(dá)爾文之海”便是保證原材料長(zhǎng)期、穩(wěn)定的供應(yīng)。

組裝、裝配不是制造的核心。管理能力已經(jīng)不是新制造企業(yè)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，福特汽車(chē)創(chuàng)造的流水線(xiàn)裝配方式，已經(jīng)是全世界工廠(chǎng)的通用模式。它無(wú)法帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的差異性成本。技術(shù)和垂直供應(yīng)鏈管理對(duì)現(xiàn)代化制造而言，更顯重要。蘋(píng)果不組裝iPhone并不妨礙它成為全球最頂級(jí)的消費(fèi)品公司。特斯拉的弗里蒙特工廠(chǎng)，大量的組裝工作交由大型機(jī)器人完成。

正如亨利.福特當(dāng)年能夠順利實(shí)現(xiàn)T型車(chē)的大規(guī)模量產(chǎn)，是幸運(yùn)找到了秘魯?shù)母ヌm納里兄弟。新能源汽車(chē)的未來(lái)在于誰(shuí)能搞定鎳。它是決定新能源汽車(chē)的心臟——鋰電池，能否降低到 100 美元 / kWh的關(guān)鍵。低于這個(gè)價(jià)格，新能源汽車(chē)才有資格談?lì)嵏矀鹘y(tǒng)車(chē)企。套用亨利當(dāng)年的表述，“假如沒(méi)有鎳礦，就沒(méi)有新能源汽車(chē)的明天”。

當(dāng)然，這些對(duì)于雷軍來(lái)說(shuō)都太早了，小米可能連造車(chē)PPT都沒(méi)準(zhǔn)備好。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：略大參考（ID：hyzibenlun），作者：秦安娜