“土匪中的山大王，游擊隊(duì)的小首領(lǐng)。打仗時(shí)槍法絕對(duì)最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險(xiǎn)絲。不說大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動(dòng)人心的講話。2013年底，去桂林開年會(huì)，他站在臺(tái)上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評(píng)價(jià)：“他真不擅長這個(gè)。”更別提用“夢(mèng)想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會(huì)說的話。”其中一個(gè)還補(bǔ)了句，“他說這種話，會(huì)挺惡心的。”

聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒。“這是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時(shí)，每次開會(huì)別人做幾十頁P(yáng)PT匯報(bào)，他用4個(gè)字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個(gè)問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺(tái)。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢(shì)?唐巖傻了，這個(gè)三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對(duì)方又問，你覺得什么會(huì)顛覆微信?他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應(yīng)該在百度搜一下。”

他的管理風(fēng)格也是直來直去的。在網(wǎng)易時(shí)做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時(shí)不時(shí)說一句：“等會(huì)兒，這兒不對(duì)。”有時(shí)也給編輯們撂句話，標(biāo)題多個(gè)字少個(gè)字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性。”

下屬們喜歡他是因?yàn)樗敢馓釘y，工作出了成績(jī)，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年，只在自己生日買過兩次單，其他時(shí)候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么。“人脈是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信。”做陌陌之后，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會(huì)議。他說，所有要拿麥克風(fēng)說話的會(huì)，都是傻X會(huì)議。實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛。”

“我比以前孤獨(dú)了”，他說。

多少是個(gè)悖論，唐巖創(chuàng)立了中國最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個(gè)尋找朋友的平臺(tái)。可他自己卻越發(fā)孤獨(dú)。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒有五個(gè)?他搖搖頭。尺度放寬點(diǎn)兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見不了幾面。曾經(jīng)三不五時(shí)就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤算下，這個(gè)一向得瑟的人，有時(shí)竟會(huì)小心翼翼，生怕行差踏錯(cuò)傷害到別人。有人開玩笑，當(dāng)年網(wǎng)易那幫人都出來創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯(cuò)，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無光。他聽了，只能尷尬地笑一笑。

相交新朋友也變得困難，對(duì)他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話題就到了資源整合。他覺得沒意思，氣場(chǎng)不對(duì)，關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會(huì)關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢和時(shí)間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來滿足感。時(shí)間長了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個(gè)真朋友，他也張不開嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。

“我有時(shí)候特別特別累，有時(shí)候情感也很脆弱。可是沒法釋放，你絕對(duì)聽不到任何一個(gè)人說唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個(gè)是很苦的。”