作者|小遙 來(lái)源|首席人物觀(ID：sxrenwuguan)

01

熱情回歸

2020年10月，一個(gè)叫做“不要買(mǎi)|消費(fèi)主義逆行者”的小組在豆瓣上創(chuàng)立，目前已有372088個(gè)“逆行者”。

這個(gè)小組組建的目的和宗旨是不被消費(fèi)主義裹挾，讓成員不再因焦慮而不斷購(gòu)買(mǎi)，組員之間互相幫助省錢(qián)省心。小組的建立，伴隨著消費(fèi)降級(jí)在近幾年尤為火熱，“平替”和“性?xún)r(jià)比”隨之走紅。這本是一場(chǎng)改變消費(fèi)習(xí)慣以積累財(cái)富的風(fēng)潮。

按照組名與建組宗旨，組員們本該是勸人“不要買(mǎi)”。但2023年末，組內(nèi)詢(xún)問(wèn)要不要買(mǎi)某樣物品的帖子多了起來(lái)，許多帖子下的評(píng)論出現(xiàn)了不同的聲音：“買(mǎi)吧”。

表面上，臨近年關(guān)，消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)被暫時(shí)忘卻，實(shí)際上，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)降級(jí)之后，錢(qián)沒(méi)省下來(lái)一點(diǎn)，生活質(zhì)量倒是下降了許多。

25歲的麥朵生活在北京。2021年，她有半年沒(méi)有工作，消費(fèi)降級(jí)也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。

降級(jí)是有節(jié)奏地發(fā)生的，麥當(dāng)勞的甜筒是信號(hào)之一。她逐漸從想吃就原價(jià)買(mǎi)麥當(dāng)勞甜筒轉(zhuǎn)變?yōu)槭掷镉袃?yōu)惠券時(shí)才會(huì)買(mǎi)一個(gè)。

圖：《生活大爆炸》劇照

到了2022年，消費(fèi)降級(jí)這股風(fēng)越吹越猛烈，已然成為人們習(xí)以為常的生活方式時(shí)，她的消費(fèi)降級(jí)也達(dá)到了頂點(diǎn)。這時(shí)的她已經(jīng)不吃麥當(dāng)勞的甜筒了，而是改成了蜜雪冰城的甜筒，再后來(lái)，她直接選擇不吃甜筒了。

當(dāng)然，不只是吃，這是一場(chǎng)在衣食住行上全方位的降級(jí)。

比如把運(yùn)動(dòng)品牌換成安踏和優(yōu)衣庫(kù)，在打車(chē)時(shí)從多種車(chē)型同時(shí)叫車(chē)轉(zhuǎn)為只叫拼車(chē)，且一定是要等到拼上人了，才開(kāi)始行程。

麻煩多了，但有時(shí)候也有歡樂(lè)。

比如她和朋友出門(mén)總是選擇打車(chē)，因?yàn)楸舜俗〉貌贿h(yuǎn)，朋友總是在打車(chē)時(shí)順路送她回家，久而久之成為了一種習(xí)慣。但某一次約飯結(jié)束，兩人都默契地沒(méi)有提這件事，而是各自打開(kāi)了打車(chē)軟件。“我的快了”“我的也快了”，“我的到了”“我的也到了”，“咱倆不會(huì)是打到了同一輛車(chē)吧？”直到看到車(chē)牌，她才發(fā)現(xiàn)自己剛剛的猜想是對(duì)的。

圖：《馬男波杰克》劇照

二人相視一笑，算是再一次生活同頻了。

但她并沒(méi)有因此省下許多錢(qián)，據(jù)她的估計(jì)，即使這樣，每個(gè)月最多也只能省下一千元。

而錢(qián)，也總是會(huì)以其他方式再次流走。

這幾年，她把一部分積蓄拿來(lái)投資了股票和理財(cái)產(chǎn)品，結(jié)果就是，這些錢(qián)以超過(guò)自己消費(fèi)的速度迅速流失了——有時(shí)候甚至能夠達(dá)到一下就損失幾萬(wàn)的程度。

當(dāng)她為了消費(fèi)降級(jí)選擇在某平臺(tái)的社區(qū)業(yè)務(wù)買(mǎi)菜時(shí)，又因?yàn)橛X(jué)得自己過(guò)得辛苦而去山姆買(mǎi)牛肉，因?yàn)樯侥返呐Ｈ馐羌彝パb，一個(gè)人需要吃很久，她覺(jué)得花生鮮的價(jià)格吃冷凍的品質(zhì)實(shí)在不劃算，于是將牛肉又從山姆降級(jí)到了盒馬。奇妙的是，在牛肉上降級(jí)的同時(shí)，她也不再在線上買(mǎi)菜了。

她之前沒(méi)有喝奶茶的習(xí)慣，因?yàn)橛X(jué)得奈雪的茶、喜茶太貴了，而當(dāng)蜜雪冰城因消費(fèi)降級(jí)而被推在聚光燈下時(shí)，她連續(xù)點(diǎn)了一年的蜜雪冰城。

由于疫情的限制和消費(fèi)降級(jí)的要求，她三年間只出去旅游過(guò)一次。而以往總是坐高鐵的她，這次選擇了坐飛機(jī)。既然次數(shù)少了，消費(fèi)高一些也在能承受的范圍之內(nèi)。

最重要的是，她的生活質(zhì)量卻因此下降了一大截。不得不承認(rèn)的是，并不是每一個(gè)低價(jià)產(chǎn)品都物美價(jià)廉。當(dāng)她將咖啡從二三十塊一杯的COSTA降級(jí)為九塊九的瑞幸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，后者的萃取度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐她打工的強(qiáng)度。

除此之外，她也有買(mǎi)過(guò)國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，穿著它參加戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，真正到了山上卻不敢邁步。經(jīng)常參與戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的朋友說(shuō)，“你要信任你的裝備”。這大概與她此前買(mǎi)的另一雙國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋連續(xù)兩次出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題有關(guān)，哪怕這雙鞋并不十分便宜。

也是在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，她的消費(fèi)降級(jí)在2023年逐漸冷靜了下來(lái)。

02

省錢(qián)雖好，不能貪杯

麥朵真正意識(shí)到自己在消費(fèi)降級(jí)，是在打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屏幕上已經(jīng)沒(méi)有了常用的生鮮APP，而是多了拼多多和1688的那一刻。

她決定要把那個(gè)軟件下載回來(lái)，這是個(gè)開(kāi)始——她不想再在消費(fèi)上約束自己了。

一方面，她覺(jué)得，“與其在股市消費(fèi)，不如在現(xiàn)實(shí)消費(fèi)。至少，現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)不僅能有東西到手，還能讓人感到愉悅”；另一方面，這樣抑制欲望的生活，她過(guò)不下去了：“人是不能一輩子都這么活下去的，就像你可以高三沖刺一年，卻不能一直在沖刺”。

她依然保留了一些消費(fèi)降級(jí)時(shí)的習(xí)慣，比如不再將衣服送去干洗，買(mǎi)幾十塊錢(qián)一件的衣服。

圖：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》劇照

只是她依然想要保有對(duì)生活的儀式感。

省錢(qián)雖好，不能貪杯。

省錢(qián)的結(jié)果固然會(huì)帶來(lái)喜悅，但在執(zhí)行的過(guò)程中一旦沒(méi)能把握好省錢(qián)與及時(shí)行樂(lè)之間的平衡點(diǎn)，便很容易導(dǎo)致痛苦。

在豆瓣一眾省錢(qián)相關(guān)的小組，如“喪心病狂攢錢(qián)小組”“摳門(mén)女性聯(lián)合會(huì)小組”里，表達(dá)自己省錢(qián)感受的內(nèi)容，零散地分布在對(duì)省錢(qián)的方法探討與經(jīng)驗(yàn)分享的帖子中間，描述自己省錢(qián)后所面臨的社交上的窘境，和壓抑欲望帶來(lái)的委屈情緒。

2023年11月，一位momo在“喪心病狂攢錢(qián)小組”發(fā)了一條標(biāo)題為“省錢(qián)久了有點(diǎn)委屈，大家也這樣嗎 ”的帖子，她講述了自己的生活現(xiàn)狀：

租的房子里只有床和桌子，外加兩把硌屁股的塑料折疊椅，家具都是二手的，拖鞋也是最低價(jià)買(mǎi)來(lái)的，仿佛這不是家，而是一個(gè)招待所；

偶爾想吃頓好的，又被價(jià)格勸退，一頓便宜的外賣(mài)也要分成兩次吃；

因?yàn)橛X(jué)得美甲太貴，只能自己買(mǎi)最便宜的透明指甲油偶爾假裝精致一下

......

這條帖子隨后被設(shè)置為組內(nèi)精華帖，截至目前收到了243條回復(fù)，有人表示理解，也有人勸她不要忽略生活品質(zhì)、虧待自己，要在省錢(qián)和生活之間找到平衡點(diǎn)。

這些內(nèi)容展現(xiàn)出的是，省錢(qián)帶給人的并不完全是快樂(lè)。有些人會(huì)在因?yàn)橐″X(qián)而放棄購(gòu)買(mǎi)某件物品，或轉(zhuǎn)身選擇沒(méi)那么心儀的物品時(shí)，產(chǎn)生一種“難道我就不配嗎”或覺(jué)得自己很辛苦的想法，甚至喪失了對(duì)生活的熱情。

另一方面，消費(fèi)與人們對(duì)未來(lái)的看法息息相關(guān)。

悠悠是典型代表，她的消費(fèi)降級(jí)來(lái)得晚了一些。

2022年底，她在休完假后主動(dòng)離職了，這個(gè)時(shí)點(diǎn)是她特意選擇的，休完假就到了春節(jié)，這意味著她可以連續(xù)休息很久。雖然自己儲(chǔ)蓄不多，但對(duì)于是否要消費(fèi)降級(jí)這件事，她猶豫不決，因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)十分樂(lè)觀，相信自己不會(huì)失業(yè)太久。

直到第二年，寄托了最多招聘希望的“金九銀十”過(guò)去，自己依然沒(méi)有找到工作，她才緊急開(kāi)始了嚴(yán)苛的消費(fèi)降級(jí)：不再為精神上的消遣付費(fèi)，不看電影和話(huà)劇，唯一的娛樂(lè)是逛公園。

她還給自己立下一個(gè)規(guī)矩：一個(gè)月只能外出吃三頓飯，并嚴(yán)格遵守，哪怕是一碗20塊錢(qián)的重慶小面，也會(huì)被計(jì)入這一額度中。所以即使好友與她一起出門(mén)，最后也是餓著肚子回家的，因?yàn)椴幌胝加盟谕獬燥埖念~度。

而作為從意大利留學(xué)回來(lái)的藝術(shù)生，她也終于“質(zhì)疑、理解、成為”，穿上了莆田系假鞋，戴上了來(lái)自水貝的珠寶。

失業(yè)的這一年里，她從當(dāng)初的樂(lè)觀自信逐漸變得絕望。2023年年末，她沒(méi)有再為自己制定下一年的儲(chǔ)蓄目標(biāo)，也不再期待自己能夠在新的一年找到工作——離職時(shí)收拾出來(lái)，以為很快就可以帶到下一家公司的鍵盤(pán)和鼠標(biāo)，已經(jīng)被她送給了朋友。

盡管如此，她還是決定放棄消費(fèi)降級(jí)——她依然會(huì)在不出門(mén)的時(shí)候選擇自己做飯，只是不再限制自己出門(mén)吃飯的次數(shù)。她是這樣想的：“不知道未來(lái)會(huì)怎樣，所以現(xiàn)在要好好活”。

與其去追逐一個(gè)虛無(wú)縹緲的未來(lái)，不如好好把握現(xiàn)在。

03

我們?cè)撊绾慰创M(fèi)

每個(gè)人的生活狀況都在不斷變化，消費(fèi)觀念也是流動(dòng)的。

選擇消費(fèi)降級(jí)與拋棄消費(fèi)降級(jí)，都是順應(yīng)當(dāng)下生活與觀念的結(jié)果。

消費(fèi)降級(jí)之前的浪潮是消費(fèi)升級(jí)。

麥朵的消費(fèi)升級(jí)是在2020年，那一年她來(lái)到了杭州，收入增加的同時(shí)，消費(fèi)也追了上去。她很難說(shuō)這到底是自己主動(dòng)選擇的結(jié)果還是被動(dòng)到達(dá)的處境。

悠悠也是如此，從意大利留學(xué)回國(guó)后，她便進(jìn)入快消行業(yè)做起了公關(guān)。那段時(shí)間，三十多塊錢(qián)一碗的和府撈面火了起來(lái)，她的辦公樓附近充滿(mǎn)了這個(gè)價(jià)位的餐廳，她只好每天在這些餐廳中選擇——那時(shí)，“平替”還沒(méi)有像現(xiàn)在一樣成為被大眾所熟知的事物，她自然也沒(méi)有找平替的想法。于是消費(fèi)水平就這樣提高了。

消費(fèi)升級(jí)和消費(fèi)降級(jí)都體驗(yàn)了一遍后，她們說(shuō)：“沒(méi)有什么后悔不后悔可言，不過(guò)是在嘗試中不斷探索，最終找到適合自己的品牌與生活方式”。

圖：《火線》劇照

而如今放棄消費(fèi)降級(jí)，也不代表她們要回到消費(fèi)升級(jí)當(dāng)中。麥朵說(shuō)，自己平常還是會(huì)過(guò)普通的生活，只不過(guò)偶爾會(huì)滿(mǎn)足自己的虛榮心。

她們不會(huì)覺(jué)得貴的品牌就一定質(zhì)量好、值得買(mǎi)，也不會(huì)放棄所有節(jié)儉的習(xí)慣。“適合”成了一種新的生活方式，比如買(mǎi)衣服時(shí)，她會(huì)在線下試試，確定合適再消費(fèi)，然后在線上復(fù)購(gòu)。

三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中以日本社會(huì)為研究樣本，提出消費(fèi)社會(huì)有四個(gè)階段：僅由中產(chǎn)及以上階級(jí)享受消費(fèi)的第一消費(fèi)社會(huì)，以家庭需求為核心、消費(fèi)行為雷同的第二消費(fèi)社會(huì)，和以個(gè)人為消費(fèi)單位、追求個(gè)性化的第三消費(fèi)社會(huì)，以及更加追求實(shí)用和簡(jiǎn)約的第四消費(fèi)社會(huì)。

日本2005年開(kāi)始進(jìn)入第四消費(fèi)社會(huì)，這一階段的特征是，人們不再盲目追求品牌，尤其是奢侈品，而是更加注重實(shí)用，在一些不著急、不必要的物品上，不介意與人合用。

中國(guó)消費(fèi)者的觀念也在經(jīng)歷著類(lèi)似的轉(zhuǎn)變。

隨著近些年對(duì)消費(fèi)主義的討論，人們已經(jīng)意識(shí)到，自己的一部分購(gòu)物需求是被人為制造出來(lái)的。于是，在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友們自發(fā)組建了許多抵抗消費(fèi)主義的小組，比如豆瓣上的“不要買(mǎi)|消費(fèi)主義逆行者”小組，互相幫助識(shí)破消費(fèi)主義陷阱、降低購(gòu)買(mǎi)欲。

但抵制消費(fèi)主義，但也不意味著從此就不消費(fèi)，畢竟這并不現(xiàn)實(shí)。更何況，欲望可以暫時(shí)被抑制，卻不會(huì)因此消失。

因此，雖然組內(nèi)大多數(shù)詢(xún)問(wèn)是否要買(mǎi)某件物品的帖子都收到了“不要買(mǎi)”的回復(fù)，但在一些帖子下，也會(huì)出現(xiàn)統(tǒng)一勸樓主“買(mǎi)吧”的現(xiàn)象，因?yàn)橐M(fèi)的對(duì)象值得。

圖：《億萬(wàn)》劇照

比如旅游。每當(dāng)有尚未畢業(yè)或即將畢業(yè)的大學(xué)生在組內(nèi)詢(xún)問(wèn)是否應(yīng)該花去自己部分或全部的積蓄旅游時(shí)，得到的肯定回答中通常會(huì)有“上了班以后就沒(méi)有時(shí)間了”和“后悔沒(méi)有在學(xué)生時(shí)期多出去走走”等理由。

對(duì)于這樣的情形，2023年7月，有組員發(fā)帖“為什么沒(méi)有勸‘不要去旅游’的帖子？”

在點(diǎn)贊最高的幾條回復(fù)中可以看出，旅游的意義除了常見(jiàn)的“增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”“拓寬視野”“體驗(yàn)風(fēng)俗民情”，還有最簡(jiǎn)單的“逃離當(dāng)前的生活，讓人透口氣”和制造美好的回憶。

2023年5月發(fā)布，艾瑞咨詢(xún)發(fā)布的《2023年中國(guó)消費(fèi)者洞察白皮書(shū)》顯示，65.2%的消費(fèi)者認(rèn)同消費(fèi)的意義之一在于最大化提升生活品質(zhì)，55.7%的消費(fèi)者認(rèn)同要主動(dòng)學(xué)習(xí)產(chǎn)品知識(shí)，有自己的判斷，按需購(gòu)買(mǎi),46.3%的消費(fèi)者認(rèn)同不因貪圖便宜而大量囤積/浪費(fèi)。

科學(xué)理性的消費(fèi)方式帶來(lái)的好處是，71.9%的人得以保持健康的經(jīng)濟(jì)狀況，63.6%的人提高了生活品質(zhì)。

在“不要買(mǎi)|消費(fèi)主義逆行者”小組中有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不一樣的聲音。

2023年2月，組內(nèi)有人發(fā)帖，詢(xún)問(wèn)自己想要購(gòu)買(mǎi)一雙耐克空軍一號(hào)的鞋子，是否屬于消費(fèi)主義作祟，因?yàn)橐恍﹪?guó)產(chǎn)品牌的小白鞋與其外觀一致，價(jià)格也只有它的八分之一，自己卻依然不想購(gòu)買(mǎi)。

“不買(mǎi)總是會(huì)在心里記掛著”“人生在世總會(huì)有些想買(mǎi)的東西”。下邊的留言，為這份心理做了解釋。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：首席人物觀(ID：sxrenwuguan)，作者：小遙