圖源：攝圖網

作者|城北徐公 來源|格隆

如果動物光吃不胖，肚子里一定有寄生蟲；如果百姓勤勞而不能致富，社會上一定有吸血鬼。

——魯迅，《狂人日記》

01

冰火兩重天

印度有一句流行語：奔馳大賣，摩托車卻賣不動。

完美描述了當前存在的許多現象。

……

今年3月，印度首富穆克什·安巴尼的小兒子，舉辦了一場“世紀訂婚派對”。

比爾·蓋茨、扎克伯格、伊萬卡·特朗普、不丹國王……來賓不是政商名流，就是國際巨星。

當地媒體統計，這場派對總共花費了1.2億美元。

訂婚都如此了，正式婚禮自然更夸張。

7月12日，安巴尼家族預定了100架私人飛機，接全球各界名流齊聚孟買，在能容納一萬六千人的JIO世界會議中心參與最終派對。

耗時7個月，這婚終于是結完了。

據估算，整場婚禮的總花費高達5000億盧比，約43.5億RMB，占安巴尼家族財富的0.5%。

其實花四十多億還不是最難崩的。

最難崩的是，這位首富要立刻把花出去的錢再掙回來，所以決定漲電費。

讓全國人都隨份子，沾沾喜氣……

印度人向來視婚禮為權力和地位的象征。

據杰弗瑞6月的報告，婚慶已是印度第四大產業，規模達到1300億美元。

不過最近十年，印度富豪普遍都選擇在外國辦婚禮。

比如穆克什的另兩個兒子，訂婚和婚慶活動就分別在意大利和瑞士舉行。

但今年初，莫迪呼吁本國富豪放棄在海外舉行婚禮，“將錢留在印度國內”。

這次十年一見的豪奢婚禮，很大程度上是響應了莫迪的號召。

一方面是希望借助輿論的力量，將印度打造成全球知名的婚慶目的地；另一方面，自己窮奢極欲的同時，也能分給本國人一些殘羹剩飯：泔水不流外人田。

如此巨大的花費，從婚宴籌備到場地布置，從餐飲服務到娛樂節目，以及人員安排等等，無疑能推進當地的經濟流通。

這聽起來似乎挺好的，錢花爽了，名氣有了，產業也起來了，多贏啊。

但是，這泔水真的能入口嗎？

就在孟買這座城市，名流們在婚禮上享受一百多名大廚精心烹飪的同時，貧民窟“達拉維”中，有一百萬人望著遠處的似近而遠的繁華，蜷縮在一個個破爛棚子里。

在這里，平均1500個人共用一個廁所，平均15個家庭共用一根水管，照明基本靠大街上的路燈……

為什么恒河水都那么臟了，還是有無數人愿意去接受“洗禮”？

信仰是一方面，許多人自己家里沒有洗浴條件，可能也是一方面原因。

比較諷刺的是，貧民窟“拉達維”被上千家企業包圍著，應該是不缺工作機會的。

亞洲首富所在的城市，同時也是亞洲最大貧民窟所在的城市……

不知安巴尼一家在“安蒂拉”大廈是否睡得踏實。

只能說，得虧這是在印度。

印度本土宗教根深蒂固的等級觀念，極大消弭了底層人面對巨大貧富差距的不滿情緒。

不是因為壓迫不夠殘忍，而是因為宗教告知賤民，苦難是神對自己的今世考驗，是天意。

這些教條，不僅能維持社會穩定，也是如今印度這個國家形態的立身之本。

很明顯，在宏大敘事之下，作為螺絲釘的一個個小人物，他們的故事并不那么動聽。

02

崛起的代價

據《21世紀資本論》作者托馬斯皮凱蒂等人組織的“世界不平等實驗室”報告：

以印度現代資產階級為首的‘億萬富翁統治’，比在英國殖民時期更不平等，這是有史以來的最高水平。

關鍵詞：比被殖民時更不平等。

上世紀30年代，作為“日不落帝國皇冠上的明珠”，印度最富有的1%人口，收入占比是20%。

1947年獨立時，這個值降到12.5%（有人潤了）；1982年，在甘地政府的領導下，比例進一步下降到6%。

1991年，實行經濟自由化后，情況開始反轉；到2014年莫迪剛上臺時，這個數字又回到20%。

當年，莫迪承諾，將新增1億個制造業崗位，提升底層人收入，緩解貧富差距擴大。

但結果是什么？

到2023年，前1%人的收入占比，居然達到前所未有的22.6%，財富占有比例更是超過40%。

根據《2024年胡潤全球富豪榜》：2023年印度億萬富豪人數達到271人，比2022年新增84人。

2014-2023年，印度億萬富豪的凈資產增長了超過300%，是同期國民收入增長的10倍。

與之相對的，全國90%人口的收入都沒有達到人均GDP，后50%人口的收入占比從23%迅速下滑至15%。

3.07億人吃不飽飯，2.24億人受到長期饑餓影響，占全球四分之一。

很明顯，貧富差距問題不僅沒有緩解，反而加速了。

為什么這樣？

印度想要改革開放，比中國難得多。

因為它嚴格意義上并不是一個統一國家，中央和各邦政府有涇渭分明的權力分野。

想要搞經濟，必須先集權。

所以10年前莫迪一上臺，就以葉利欽為榜樣，給與自己交好的私人企業優渥的商業貸款，把大量國有資產便宜賣給他們，并給予特許經營權的項目。

讓他們去壟斷全國市場，不給地方上選擇權。

再然后，就可以推高這些企業的股價。

比如前首富阿達尼，2020年的身家才97億美元，排在福布斯榜155位。到2022年，財富一度高達1488億美元，接連擊敗比爾·蓋茨、LV董事長、亞馬遜創始人，登上了世界第二富豪的寶座。

旗下7家上市公司中，三年內最差勁的股價漲了98%，最牛的漲了2121%。

簡直魔幻……

為了讓財閥有更多子彈，莫迪還發起了兩次廢鈔運動，變相沒收地方上和民間財富，倒逼大家把錢存在銀行里。

時至今日，印度六大財閥，控制了全國三分之一鋼鐵、45%水泥、25%港口、45%以上煤炭進口和近60%電信用戶。

在印度國家證交所上市公司中，最大的20家創造了所有企業80%的利潤。

這完全是吃干抹凈了。

作為交換，這幾家財閥必須響應莫迪的政策號召，大力搞基建、發展制造業。

至少從形式上，印度中央終于可以掌握地方資源，是一次重大的突破。

但問題同樣很明顯。

就和許多人吐槽國企效率低一樣，財閥壟斷了國內行業后，也不再追求技術迭代，而是醉心于壟斷租金。

為什么這么多企業去印度被收割？就是因為要保持自己的地位，不讓外人插手。

至于后果，就是直到現在，GDP已經排名世界第五的印度，全球500強企業依然只有9個，其中找不到科技公司的身影。

所以印度制造的方向，與中國不一樣。

我們更依賴出口；印度則從一開始，就更專注于國內市場，割本國人和南亞其他小國的韭菜。

今年，在大盤下殺的同時，三桶油+四大行+中國移動+中國神華+長江電力日日攀升，儼然走出了成長股的走勢。

這與近十年印度發生的故事，不得不說有些相似。

雖然全世界都在吹印度制造，但印度制造業崗位反而減少了2400萬個，制造業占GDP的比重，也越來越低。

出口規模與只有1億人口的越南差不多，年年都是逆差。

從印度有些畸形的產業結構上也能看出一些端倪。

正常而言，發展中國家的國民普遍都是不富裕的，制造業/農業才是主流，服務業占比相對較小，主要目的是生產。

但印度GDP中服務業的占比卻高達50%。

大家普遍都窮，你去服務誰？只有頭頂上那幾家神仙，以及他們的外國盟友。

本來佛系的印度為什么比東亞三國還要卷？這是很大一部分原因。

與很多國人的刻板印象相反，印度打工人不僅不懶，還是全世界最勤勞的。

根據勞動力管理解決方案公司ADP Research Institute的調查數據：印度工人每周無薪加班的時間高達10小時39分鐘，比中國還多42%。

只能說，越是讓人絕望的環境，人的求生欲越強。

比如大家熟知的印度IT外包行業，大量程序員確實是被當做廉價勞動力壓榨，但好歹創造了價值。

比起沒機會、沒能力創造價值的大多數，他們是幸運的。

先進勞動力和底層民眾早已脫節，形成了兩個世界。

03

尾聲

國之大事，唯祀與戎。

秦王掃六合、逐匈奴、平百越，漢武封狼居胥、開疆萬里。大爭之世英雄輩出，功在當代、利在千秋，宏大的史詩讓后人心潮澎湃，活在當世的沒有姓名的大多數卻無法與有榮焉。

王侯將相站得太高了，以至于看不見腳下眾生。

今日的印度，大同小異，靠宗教才能凝聚為一個國家，民族崛起是凝聚力持續的唯一動力。

補貼也好，投資也罷，莫迪開啟印鈔機，聊起這些宏大敘事，所有人都要明白：這些財富，并不是用來全民致富的。

無論經濟走得多漂亮，終究只是少數人的狂歡，貧富差距必然越來越大、職場競爭越來越激烈、勞動力越來越不值錢，絕大多數人必須爭先恐后為少數人當牛做馬。

并以此為榮。

不是能力不夠、不是人口素質不高，只是環境使然。

狼多肉少，少數人固然能夠得到舞臺一飛沖天，但大多數人注定永遠無法得到舞臺。

沒有舞臺，你就沒有價值，若福利也沒跟上，就成了徹頭徹尾的垃圾人口。

顯然，在集團財富越來越多、少數幸運精英卷出頭的同時，大多數跟不上的人并不會與有榮焉，只是打心底里請求：

走慢一點點。（全文完）

編者按：本文轉載自微信公眾號：格隆，作者：城北徐公