1953年出生的斯托曼早已功成名就。他早年在哈佛大學(xué)讀書，并進入麻省理工大學(xué)(MIT)人工智能實驗室，成為一名程序員。他和同事們構(gòu)建了一個軟件分享社區(qū)，與圈子內(nèi)外的程序員和科技人士分享代碼、交流心得，一起對軟件進行迭代開發(fā)。

但從1980年代起，商業(yè)大潮席卷整個IT行業(yè)，IBM、微軟和蘋果先后崛起。斯托曼的大多數(shù)同事們放棄了初心，轉(zhuǎn)而編寫“非自由軟件”。黑客精神也開始異化，從最初的自由、分享、合作，轉(zhuǎn)向強調(diào)攻擊、破壞和入侵。

而斯托曼選擇孤獨前行，啟動GNU自由操作系統(tǒng)項目，開發(fā)文本編輯器Emacs等核心軟件，逐漸成為自由軟件運動精神領(lǐng)袖。他也因此被稱為“自由軟件之父”，并獲得眾多聲譽，包括麥克阿瑟獎、前線基金會先鋒獎等，并當(dāng)選美國國家工程院院士，在全球諸多大學(xué)擔(dān)任榮譽教席。

然而，顯赫的名聲并未為斯托曼帶來豐厚的收入和崇高的地位。直到現(xiàn)在，他仍需要靠世界各地的飛行演講賺錢，受關(guān)注程度也遠不如蘋果公司CEO蒂姆·庫克、特斯拉汽車CEO伊隆·馬斯克等新一代硅谷偶像。

與來華時鮮衣怒馬、前呼后擁的庫克、馬斯克等人相比，斯托曼走在北京街頭，幾乎無人能夠認出這位大名鼎鼎的自由軟件布道者。他五短身材，大腹便便，走不了多遠就氣喘吁吁;灰白頭發(fā)約有一尺長，而絡(luò)腮胡子的長度與之相仿;挎著兩個黑色旅行包，一身不知名牌子的淺色休閑裝，和任何一個美國游客沒有太多區(qū)別。

作為一個與企業(yè)沒有瓜葛的自由人，斯托曼在接受采訪時直抒胸臆，沒有商人式的猶疑與油滑。他以尖銳的遣詞造句和慣用的大嗓門，抨擊大公司，抨擊美國政府，抨擊教育體系，甚至抨擊一切不認同他的觀點的人。

在斯托曼看來，“自由軟件”才是王道樂土，其余皆為異端邪說。“自由，而非免費”是他最喜歡的表述，也是他對“自由軟件”精神的極簡概括。

生活態(tài)度

對于斯托曼而言，“自由軟件”不僅是形而上的科技、道德和哲學(xué)命題，而是延展至形而下，成為一種生活態(tài)度。

一款軟件要符合什么樣的標準，才能算是“自由軟件”?斯托曼給出了四個標準：用戶能夠自由運行軟件;能夠按照自己的意愿改寫軟件，并與他人合作，進行軟件的再次開發(fā);能夠自由傳播、分發(fā)軟件;能夠自由傳播、分發(fā)軟件的修改版本。

“自由軟件”不僅意味著開發(fā)者需要將源代碼公開，提供給需要的人，還意味著軟件不能被后續(xù)的迭代開發(fā)者或企業(yè)用于專有目的，即不能“非自由化”。這與主流的知識產(chǎn)權(quán)觀念相抵牾，而斯托曼甚至不承認知識產(chǎn)權(quán)的存在，認為它是一種欺騙。

斯托曼認為，一款軟件如果不能滿足上述標準，就是“非自由軟件”，其特點是軟件控制用戶，而軟件擁有者控制軟件。他宣稱，這是一種“非正義權(quán)力”，屬于“數(shù)字殖民”。

然而，在大公司主導(dǎo)軟件開發(fā)的當(dāng)下，真正“自由”的操作系統(tǒng)和應(yīng)用程序少之又少，基本局限于GNU/Linux平臺及相關(guān)應(yīng)用程序。斯托曼當(dāng)然不肯選擇“非自由軟件”，這就導(dǎo)致了他的選擇余地很小，陷入了一個有關(guān)自由的悖論。

他的辦公設(shè)備是一臺古老的上網(wǎng)本，屏幕僅有10英寸大小，CPU則是非主流的龍芯處理器。由于硬件配置遠遠落后于時代，這款設(shè)備的性能非常低下，就連打開網(wǎng)頁的速度也要比主流筆記本慢很多。

但是，當(dāng)被問及為何不換用ThinkPad或MacBook時，斯托曼的不屑溢于言表：首先，這臺電腦的性能已經(jīng)能夠滿足他的需求;其次，它能夠在BIOS、硬件驅(qū)動、操作系統(tǒng)和應(yīng)用程序?qū)用嫔先媸褂米杂绍浖@是其他筆記本都做不到的。

他不使用智能手機。事實上，他甚至不喜歡看到別人在他面前使用搭載封閉系統(tǒng)的iPhone，而Android手機也只是勉強可以接受。當(dāng)他需要打電話時，要么使用固定電話，要么借用別人的手機，因為“這樣‘老大哥’就不知道是誰在打電話，也不知道我在哪里了”。

斯托曼厭惡手機，根本原因在于他認為手機必然會收集用戶數(shù)據(jù)，并提供給NSA(美國國家安全局)等政府機構(gòu)。他說：“手機的基帶芯片有一個通用后門。當(dāng)我們談及Android等系統(tǒng)的自由軟件時，一般停留在用戶軟件層面;但基帶芯片搭配的軟件絕不是自由軟件，NSA能夠借此獲取數(shù)據(jù)。”

大公司的貪婪

斯托曼毫不掩飾對大公司的憎惡。“非自由軟件的惡，源于大公司的貪婪。”蘋果、微軟和Facebook等公司罪大惡極，只有谷歌尚可入得法眼，但也不過是“尚未變壞”罷了。

那么，這些公司是怎么作惡的呢?斯托曼認為，他們將軟件改造成“惡意軟件(malware)”。“他們的軟件會監(jiān)控或是限制用戶，即所謂‘數(shù)字手銬’;他們植入后門，甚至把數(shù)據(jù)上傳給審查機構(gòu)——蘋果是始作俑者，而微軟亦步其后塵。”

在他看來，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨是一個“聰明而貪婪的商人”，而蘋果已故創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯是一個“邪惡天才”。谷歌的兩位創(chuàng)始人拉里·佩奇和塞吉·布林，因Android允許用戶安裝未授權(quán)應(yīng)用而得以幸免。

這種偏激的人物評價方法已經(jīng)讓斯托曼遭受了不少非議。3年前，當(dāng)喬布斯去世時，斯托曼在個人網(wǎng)站上稱，“我不會為他的死而高興，卻會為他的離開而高興”。此言一出，輿論一時嘩然。

而在上周末接受采訪時，斯托曼對此解釋道：“我不會慶祝任何人的死亡;但是，我很高興喬布斯不能夠再危害人間了。”他認為，喬布斯是一個“邪惡天才(evilgenius)”，他弄懂了如何把電腦打造成數(shù)字監(jiān)獄，并讓它們光彩動人，使人們自愿“入獄”。

他的“結(jié)案陳詞”是：“喬布斯造成了永久的傷害;直到現(xiàn)在，我們依然在竭力消除這種傷害。”他還表示，蘋果設(shè)備的“越獄(jailbreak)”是完全合情、合理、合法的，甚至應(yīng)該立法禁止生產(chǎn)封閉設(shè)備。

對于谷歌，斯托曼認為只有兩款服務(wù)尚可一用：搜索引擎和Gmail服務(wù)，它們可以在自由軟件的環(huán)境下運行。但即使是谷歌搜索，他也要在別人的電腦上使用，以防“谷歌知道我瀏覽和搜索了什么”。