再過兩三年，史玉柱年滿五十，按中國傳統(tǒng)說法，那是知天命之年，深諳一切自然規(guī)律。而他此前的經(jīng)歷幾乎包括了中國所有商業(yè)話題：有過轟轟烈烈的成功，也有過同樣令人矚目的失敗;有過失意后的東山再起，當(dāng)然還有數(shù)量相等的贊揚(yáng)和詬病。

到了現(xiàn)在，史玉柱被期待的已經(jīng)不是又一次成功。他留在中國商業(yè)史上的也不是個(gè)商業(yè)命題，而是個(gè)中國式的人生命題—一個(gè)屢出奇招的符號式人物應(yīng)該如何進(jìn)退于生意和生活，才能獲得某種精確的平衡，既不會(huì)以敗局收場，又不會(huì)終生淪為商業(yè)的奴隸?

就像這次，他愿意為《征途2》打破面對媒體的隱匿。對于那些投資、巨人大廈、腦白金等陳詞濫調(diào)的問題，他極有涵養(yǎng)地保持著淡定和耐煩，并時(shí)不時(shí)打趣一番。但，那些與《征途2》細(xì)節(jié)有關(guān)的問題，他懶得思考，通通交給巨人網(wǎng)絡(luò)副總裁、《征途2》制作人紀(jì)學(xué)鋒做答。

“我愛玩。”淡然中他突然眼睛一亮，終于侃侃而談。原來，他又是來“玩”的。

出世

史玉柱這種“游戲即人生”的態(tài)度，之前又不是沒有見過。《征途》的成功就是他“玩”出來的。

他上一次大范圍接受采訪是在兩年前的三亞。那是他玩得最瘋的時(shí)候，索性光著腳接受采訪，迫不及待地用冰激凌滿足食欲，最高紀(jì)錄一天9個(gè)，體重增加了三十斤。他的“玩”帶有幾分凌亂，既抹不掉證明自己的意愿，也掩飾不了被“架空”的無聊。

這一年他依然把大部分時(shí)間用于這種“放任”的玩耍，去迪拜、圣誕島旅游，時(shí)而參加一些此前從不問津的商業(yè)活動(dòng)，結(jié)識了許多“圈內(nèi)”朋友。

誰都看得出來，一些變化正在他身上發(fā)生。人們印象中那個(gè)史玉柱是個(gè)“能做事的人”，成功的秘訣是“專注”。“別人沒成功，因?yàn)闆]我專注”，至少?zèng)]有一家網(wǎng)游公司CEO像他那樣沉迷過游戲，花過那么多時(shí)間、花那么多錢。他用“一個(gè)時(shí)期只能做一件事”來掩飾自己“專注”帶來的尷尬。某次受邀在某會(huì)議上發(fā)言，聽到主持人念到自己的名字就沖出去演講，直到結(jié)束才看到下面還在發(fā)愣的觀眾，原來剛才只是參會(huì)嘉賓介紹。

不過，如今微博徹底顛覆了他此前的嚴(yán)肅和刻板，“柳傳志大酋長”、“史玉柱小酋長”，這怎么看也不像當(dāng)年那個(gè)為了工作把自己關(guān)在房間里幾個(gè)月僅靠方便面度日的人。前一天他在微博上說，如果《征途2》運(yùn)營良好就辭去巨人CEO職務(wù);第二天又說，自己亂說話被巨人總裁劉偉批評。他甚至用90后詞匯向粉絲們?nèi)鰦桑o(jì)學(xué)鋒否決了他的建議會(huì)讓他“受不鳥滴”。起初巨人的宣傳部門會(huì)請他刪除一些不合時(shí)宜的發(fā)言，后來不得不撒手，因?yàn)?ldquo;實(shí)在管不了”。

他依舊會(huì)做一些“不著調(diào)”的事。比如在西藏?zé)o人區(qū)追狼，但背后隱藏著那些被克里希那木提等靈性導(dǎo)師稱為“大愛”的東西—因?yàn)樗翱吹揭恢槐焕且赖膭?dòng)物，太可憐。即便是鐘愛的網(wǎng)游，他也不再迷戀于迅速升級、血腥殺戮后站在萬人中央的快感。在測試《征途2》時(shí)，他記得最清楚的竟然不是某個(gè)讓他得意的產(chǎn)品細(xì)節(jié)，“一次我被人殺死了，一個(gè)我們國家的人路過，把我復(fù)活了。我都不認(rèn)識他，頓時(shí)特別感動(dòng)。”

那些功成名就的朋友們，馬云、郭廣昌、王中軍、陳峰……同樣在尋求類似“人生的修煉”，有的參禪，有的禮佛，他卻以一個(gè)“散仙”的姿態(tài)身處其中。對他來說，大部分和名利相關(guān)的雜念在慘痛的1997年之后就被拋棄了，“玩”就是他的修煉。

他們正在密謀一部“惡搞”電影，馬云做編劇，大部分角色都與大佬們的本行有關(guān)。只有兩個(gè)角色非常出挑：馬云演小太監(jiān)，史玉柱演算命先生。史玉柱的光頭形象和仙風(fēng)道骨差太遠(yuǎn)，演那種坑蒙拐騙的算命先生他又缺乏痞子氣質(zhì)。但他在圈內(nèi)早有“不食人間煙火”的美名，無論多么精彩的行程，只要他沒興趣就“宅” 在酒店里打游戲。泰山會(huì)、云峰基金，作為創(chuàng)始人或股東，一年中大大小小的活動(dòng)他出席了不少，卻不太關(guān)心其中的商業(yè)，把活動(dòng)當(dāng)成他的同學(xué)聚會(huì)來玩。

大部分的生意史玉柱已經(jīng)撒手不管。保健品業(yè)務(wù)已經(jīng)成型，由原有團(tuán)隊(duì)管理;巨人網(wǎng)絡(luò)的日常事務(wù)交給總裁劉偉，研發(fā)由副總裁紀(jì)學(xué)鋒全面負(fù)責(zé);巨人旗下只有上規(guī)模的投資他才親自過問，類似云峰基金的投資項(xiàng)目他更是“大撒把”。

他掰著手指把生活分成三部分，都和“玩”有關(guān)：大部分時(shí)間用于網(wǎng)游，包括體驗(yàn)《征途2》;大塊時(shí)間用于旅行和度假，順便減肥;其余就是和朋友們在一起，談?wù)撋虡I(yè)也是一種玩法。

至少從表象來看，他的“修煉”相當(dāng)有效，比幾年前顯得年輕，不再對冰激凌上癮(心理學(xué)認(rèn)為對甜食的上癮癥主要來自焦慮和不安全感)，沒了雙下巴，體重也恢復(fù)到以前水平。

“專注”此時(shí)反而成了享受人生的阻礙，他只能再化繁為簡。他不愿意做回報(bào)更高的風(fēng)險(xiǎn)投資，只做股權(quán)投資，因?yàn)?ldquo;VC投資額度小，太累”。有人質(zhì)疑他，他反問：無論項(xiàng)目大小，調(diào)研花費(fèi)的時(shí)間和經(jīng)歷都差不多，“如果你有十億元，你投十個(gè)一億元的(項(xiàng)目)還是一個(gè)十億的?”這么投資不是因?yàn)楸Ｊ? ，“而是懶”，有人插話，他立即露出一個(gè)特別得意的微笑。

破咒

史玉柱的“出世”還與一個(gè)“魔咒”有關(guān)。

這個(gè)魔咒困擾著所有已經(jīng)成功的中國網(wǎng)絡(luò)游戲公司：公司在短期內(nèi)推出一兩款成功產(chǎn)品后，必然在隨后幾年中無法再次獲得同樣的成功。無論是以原創(chuàng)為主的網(wǎng)易還是以代理見長的盛大、九城，在中國互聯(lián)網(wǎng)游戲市場，無人逃脫。

史玉柱承認(rèn)：“一個(gè)產(chǎn)品成功之后，同一個(gè)團(tuán)隊(duì)做第二個(gè)產(chǎn)品往往都不怎么成功。”王牌產(chǎn)品《征途》因多種原因陷入增長乏力和輿論的雙重困局，被寄予厚望的第二款網(wǎng)游產(chǎn)品《巨人》經(jīng)營慘淡。不僅如此，2009年之后中國網(wǎng)游行業(yè)全面陷入低迷，他還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)可怕的事實(shí)，公司對自己過度依賴，一直引以為傲的企業(yè)文化和執(zhí)行力也出了問題。

“必須解除巨人對我個(gè)人的依賴。”要知道，史玉柱早昭告天下，“下半輩子就靠做網(wǎng)絡(luò)游戲。”他曾為“魔咒”深度焦慮，反思過后，他發(fā)現(xiàn)或許放手是“破咒”的唯一解決方案。

放手前，他做了兩件事情：先是將巨人網(wǎng)絡(luò)改為子公司制，每個(gè)項(xiàng)目獨(dú)立核算運(yùn)營。“這樣一下子創(chuàng)業(yè)激情、大鍋飯的問題給解決掉了”;然后刻意培養(yǎng)研發(fā)人員，從最初每個(gè)環(huán)節(jié)親身指導(dǎo)，后退到只參加產(chǎn)品最后的一些測試環(huán)節(jié)。